Cerita teman

Pagi itu, setibanya di kantor, tiba-tiba ada telepon masuk ke Hp-ku, halo! Ya Ti, demikian saya menjawab telepon temanku itu. “lagi ngapain”, begitu kata Titi, “gw baru nyampe kantor”, demikian saya cepat menimpali. Dan akhirnya kami hanyut dalam obrolan pagi itu. Dan berakhir dengan kegalauan hati saya.

Nungging

Kepalaku ternyata menjadi pening

Badanpun ikutan merinding

Bibirku terancam suing

Ah hidupku terasa nungging

Orang-orang kaku

Suatu malam pada saat jam makan malam, saya memasuki rumah makan di sebuah mall. “Silahkan, berapa orang mba?”padahal jelas-jelas saya masuk rumah makan itu seorang diri, saya bilang ,” dibungkus saja”sambil ngeloyor ke arah pojok khusus untuk yang dibungkus. Mba kasir itu dengan setengah berteriak berkata, ” silahkan mau pesan apa?”, begitu ujar si kasir dengan wajah kaku dan berkesan formal tanpa senyum, “Nasi ayam”, singkat saja saya bicara. “Ada tambahan lain, atau ditambah pangsitnya, mungkin?”, saya menggeleng dan setelah kasir itu bicara lantang lagi, seperti diatur menyebutkan harga yang harus dibayar, kemudian sayapun melakukan pembayaran dan segera duduk, “silahkan tunggu”, lantang, seolah dia yang berkuasa dan saya merasa tidak jadi seorang pembeli, tetapi hanya sebagai seorang terdakwa yang menunggu panggilan untuk didakwa. Sambil menunggu, saya membaca koran Tempo hari itu yang sudah basi.